花600元,和男陪玩共度两周

“欢迎姐姐来到。”

以下省略n条相同的欢迎

当几十个陪玩顶着相同的前缀CC(俱乐部名字),复制相同的话术,列队欢迎我的到来时,感觉自己受到了前所未有的重视。

“隆重”的欢迎仪式,让我想起霸总偶像剧中总裁从一辆豪车上下来,自家公司的员工站在两边列队欢迎的场景。

作为一个不常玩游戏,对上分这件事也没有什么需求的人,我对陪玩群体的了解仅限于一些“网络传说”。比如,前几天一个名为“撒娇女孩闪电猪”的男博主,讲述了自己短短三天内,从进群到差点沉迷的过程,也让我对这个群体产生了极大的好奇。

在官方定义中,陪玩指的是“为网络游戏玩家提供的游戏陪伴服务”,内容可以包括组队刷副本、做任务、打装备等等。这项服务最早大多针对线下,玩家需要陪玩在网吧组队游戏。

移动端发达后,陪玩服务逐渐转向线上,服务范围也扩大到陪聊、哄睡、叫醒、唱歌、陪看电影等等,与之相对的要求也更多,除了单纯的游戏技术好,还要做到情商高、脾气好、声音好听、话多嘴甜……作为一种互动陪伴式服务,后面的这些有时甚至比游戏水平更重要。

在诸多关于陪玩群的描述中,都将它们比作日本的牛郎店。只要你肯花钱,陪玩们就可以随叫随到,带你上分,无时无刻为你提供情绪价值和情感慰藉,把你捧在手机里。但体验过后会发现,这些显然不是花“一点”钱就能实现的。

和那些牛郎店一样,陪玩,本质上是一场富豪的游戏。

1.

找陪玩群的过程并不难。

有丰富点陪玩经验的朋友熊猫和哲哲,向我推荐了一家名为CC的陪玩俱乐部。

拉我进群前,熊猫热情地跟我分享了她在陪玩群“驰骋”的经过,并贴心地表示可以为我进行推荐:“要技术好有技术好的,要声音好听有声音好听的,要会来事的有会来事的,我门儿清。”

为了让我充分体验点陪玩的乐趣,她还开玩笑地建议我:“叫上四个男高中生男大学生弟弟,听每人甜甜地喊你姐姐。”

在哲哲的视角中,点单的人有一部分是上分需求,但大多都是情感需求。因此,“陪玩靠的并非只是技术,技术差不多就行了,更重要的是情商和附加服务。”哲哲给我举了个例子,“之前,我和朋友叫了个男生一起玩王者。他技术还没我好,但声音很好听,耳朵通畅了,连输一晚上也开心。”

很快,熊猫发来一张服务清单,上面标着俱乐部可以提供的服务项目和价格。项目包含王者荣耀、和平精英、LOL的陪玩服务,歌单、哄睡、电台、连麦、小游戏等陪伴类服务,此外还有头像单、群冠名、虚拟恋人、好友位等附加服务,价格也从20元到3344元不等。

熊猫告诉我,如果对王者没有什么兴趣,可以拉他们玩其他游戏或者点其他服务,“还可以拉他们玩线上剧本杀,前几天每天有人叫‘沉浮’一起玩剧本杀,一次4、5个小时那种。”

熊猫口中的“沉浮”是一个21岁的男生,也是她常点的陪玩。“全CC找不出比沉浮更专业的哄睡了。昨天有个老板下了个哄睡单,有个陪玩接单后,过了半小时被退回来了。其他人都不敢再接,但沉浮去了,那个老板不仅超时还续单了。专业的事就要找专业的人做。”

在熊猫的推荐下,我加了沉浮的微信,通过的第一秒就收到了“姐姐好”三个字,确实一上来就表现出了良好的“职业素养”。之后沉浮给我发来了两段语音,声音的确年轻且好听,他简单介绍了点单规则并表示拉我进群,还很体贴地告诉我:“放心,陪玩的号段位一般不会比老板高。”

虽然花钱做了“老板”,但我还是很难摆脱思想包袱,仍然害怕因为太菜而影响对方心情或战绩。于是担忧地问,“我王者很菜,可以点别的游戏吗?”

对面答到:“王者?会走路就能赢。”从回答里,确实听出了一丝“王者”气势。

不过,最终沉浮还是尊重了我想玩和平精英的需求,很快给我拉进了对应的群。

由此就出现了开头那一幕,我也正式进入了赛博新世界。

2.

在接受陪玩们的列队欢迎时,我有些不知所措,不知道如何回应大家的热情,于是私信问了熊猫,熊猫一幅司空见惯的模样:“没事儿,这就是他们的企业文化。”

进群后,我先让他们试了音,一连串的语音都是标准的格式:“姐姐晚上好,这里是CC的某某,希望姐姐在CC玩得开心。”

听起来陪玩们的年龄都不大,我在试音的人里,点了两个声音听起来比较顺耳的男生,一个是25元半小时的娱乐陪小宇,一个是35元的技术陪阿新。其中,阿新的名字后面还挂着“组长”两个字,显然是俱乐部里的小中层。

沉浮给我和两个陪玩拉了小群。为了在玩游戏之前,先充分了解一下这个群体,于是在进群当晚我准备先点一单哄睡,和陪玩们聊聊天。小群里,只有小宇回复了我,于是他顺利成为了我第一个体验对象。

哄睡一单的价格为80元/小时,在下单的那一刻我充分感受到了,什么叫时间就是金钱。于是在60分钟的哄睡时间里,我和对面这个年仅17岁的小男孩推心置腹地聊了聊。

接单的时候,小宇正在网上挑衣服,他随手将图片发到了群里,那是一件风格日系的毛衣。小宇告诉我,他很喜欢这种日系慵懒风,为此他还留了一头长发。

上高中时,学校管得很严,勒令他把头发剪短。“头发被剪之后,我每天都不想抬头,也不敢去食堂吃饭,变得很没自信。半个月后实在受不了就退学了。”电话那头,小宇正在讲他退学的故事,“退学还有一个原因就是,学校不让玩手机,但我小学、初中都是玩手机玩过来的,所以游戏才打得那么好。”

小宇的父母在广州做生意。退学后,他就随父母搬到了广州,做起了游戏陪玩。“原本父母是想让我去帮他们做生意的,但我不想。他们之前老骂我玩游戏能当饭吃吗?我就想让他们知道我靠玩游戏也能挣到钱。”

作为娱乐陪,小宇一单25元的单价不算高,一般接到的单都是一小时起步,钱到手后,还要分给俱乐部和中间商,也就是介绍客源的人。以我这单为例,他还需要把钱分给沉浮一部分。虽然听起来每单挣得不多,但作为全职陪玩,小宇每月的收入能稳定在四五千元,解决自己的基本开销没有问题。因此,在陪玩工作稳定后,不想被爸妈管着的小宇就正式从家里搬了出来,开始自己养活自己。

在来到CC之前,小宇还在另一个俱乐部待过,“但那个俱乐部的陪玩太‘卷’了,他们会拿别人的战绩和头像来造假,还会在群里使劲‘舔’老板,我们这种说话少的很难干下去。”

因此,直到现在他都极少接哄睡单,因为不太会聊天。平时最怕遇到的,也是那种让他多说话的老板。“有的老板自己不想说话,玩游戏的时候不开麦,但要求我一直说话。”不过面对这样的老板,经验丰富的小宇也摸索出了一套解决办法,“我一般遇到这种情况,就边杀人边把英雄的技能念一遍。”

前半程聊得很愉快,但当我试图展开更深层的话题时,问题就出现了。

当我试图和他讨论“做陪玩需要提供情绪价值”这件事时,他表示:“反正就是玩玩游戏挣挣钱,我不会有什么情绪的。”

显然,他并没有听懂我的意思。于是,我换了一种问法,“做陪玩需要一直态度好、脾气好,这样时间久了,自己不会感觉疲惫吗?”

在设想了无数中可能的回答后,对面语气轻松地表示:“不会啊,反正跟你聊聊天就能挣到钱。”

我看了看仅剩的一分钟,很快终止了这场对话。

3.

哄睡结束后,我给两人分别存了一小时的和平精英陪玩单。

想象中,那种对待老板的热情态度并没有出现。在群里发起转账后,只有小宇很快收了钱,随后回复了“1”。阿新却迟迟没有出现,直到第二天转账快要过期时,他才收了钱,但仍然没在群里说过话。

这和我想象中以及朋友口中的陪玩该有的态度,相去甚远,我暗自腹诽,难道这就是技术陪的硬气?

在接下来的一周里,我都没有找到合适的时间和陪玩打游戏,但常常会翻看大群里的消息,这时我才发现,我想象里陪玩该有的态度,原来都出现在了富婆们下单的时候。

群里有两个年轻女孩,一个叫KK,一个叫奶瓶,两人一看就是俱乐部的熟客,和群里的很多陪玩都认识。作为俱乐部的VIP用户,她们下单时,会拥有专属的带有自己昵称的表情包,还有专属的VIP专用群。

平时两人出手相当阔绰,时不时就在群里送礼物。所以每当她们出现时,群里就很热闹。有一天,KK在群里发了一首歌曲的视频链接,让群里的人听完说说感受。群里很快就被刷屏了,能看得出每个陪玩都竭尽所能地找出不同的形容词,以搏老板欢心。

果然,在将近30个陪玩轮番说完后,KK大手一挥,“截止到现在,上面接话的每人一杯奶茶。”奶茶——是俱乐部礼物单的一种,代表的是20元钱。此外,还有十几档不同价位的礼物,最贵的超过千元。

每次有老板送礼物后,群管理都会编辑一段花里胡哨的文案,上面写着“感谢老板某某送某某的礼物,祝老板天天开心。”然后陪玩们就会像接到信号一样,复制刷屏。

除了送礼物,两位老板还经常送单、存单,续费头像单和群冠名单,每次消费最低都是千元起,仅我进群这一周,就花了不下10万。这样的场景几乎每天都在群里上演,每次看到,都让我想起古装剧里,一开心就会“封赏”的皇帝。

有曾做过陪玩的朋友告诉我,女性老板就是会出手更阔绰,也更容易形成稳固的关系,一旦建立联系,重复下单的可能性很高,这也是群里100多个陪玩如此活跃的原因,毕竟谁不想在富婆心里留下点印象呢。

在我认清老板也是有阶层之分的现实后,打消了继续深入陪玩群的念头,只想尽快把我的存单用完。

于是,在一个并不想打游戏的夜晚,我在小群里提出了“来两把和平精英”的请求,而理我的仍然只有小宇一个人。在连续5把,不是我落地成盒,就是他落地成盒的情况下,终于度过了这一个小时。

这时,在返回游戏大厅的间隙,语音那头传来一句“时间是不是到了”,试图隐晦地提醒我可以继续下单后,我果断退出了游戏。

结束后,小宇在小群里告诉我,他平时不怎么玩儿吃鸡,大多时候都在打王者,是国服前几的露娜,叫我“有时间一起打王者”,还向我保证“绝对有不一样的体验,一人带飞”。

最后,看在和沉浮、小宇相识一场的份上,我给他俩一人送了一杯价值60元的星巴克,并豪掷288元下单了一天的群冠名,名字是“xx(我的名字)早日暴富”。它代表了我在陪玩群呆了两周后,唯一的收获。

*文中CC俱乐部、熊猫、哲哲、沉浮、小宇、阿新、KK、奶瓶均为化名